又见黄仁勋在街头大快朵颐。

2026 年 5 月 15 日下午，北京东城区，南锣鼓巷。黄仁勋穿那件标志性的黑色皮夹克，出现在胡同里，先走进方砖厂 69 号炸酱面馆，三十八块钱一碗，他端着碗站在店门口吃。周围围了一圈举手机的路人，他用中文跟大家打招呼，说面挺好吃。

有人递来一碗豆汁。他接过来喝了一口，眉头紧锁，问身边的人：" 这什么东西？"

吃完面，他逛到一家蜜雪冰城，随行人员扫码点了两杯蜜桃四季春，八块钱一杯。黄仁勋喝完对店员竖了个大拇指，之后又去了稻香村。

视频当晚传遍社交平台。

前一天，他刚在人民大会堂参加国宴。再前一天，他随特朗普乘空军一号降落首都机场。他这次来北京的身份是美国总统商务代表团十七人之一，炸酱面不在国事行程里。

但检视过往，黄仁勋每逢公开场合吃吃喝喝，芯片行业必有大事发生。

2023 年 5 月 25 日，台北，饶河夜市。

黄仁勋被路人拍到，黑皮衣，手插口袋，一派轻松，手里提着一袋麻花卷。照片传开，台湾媒体震动，身价超千亿美元的 "AI 教父 " 在夜市买小吃。" 仁来疯 " 三个字被造出来了，此后每次他来台湾，媒体全程追踪他吃了什么、去了哪家店。

那次去台北，他是为 Computex（全球最大的电脑产业展会）站台。

5 天后，英伟达成为 ‌ 全球首家市值破万亿美元的半导体公司 ‌，也是继苹果之后十年内第二家达成此成就的科技企业 ‌‌。

2024 年 5 月 29 日晚，又是台北，宁夏夜市。

这次不是黄仁勋一个人，同桌坐着台积电创办人张忠谋和广达电脑董事长林百里。 没有台积电，英伟达寸步难行，至于广达，则是英伟达 AI 服务器第二大代工厂。

三人挤在夜市摊位前的塑料凳上吃六十台币一份的蚵仔煎。台湾媒体的标题是：" 这一桌身价惊人。"

半年后，英伟达下一代 AI 芯片 Blackwell 开始投产。

2025 年 10 月 30 日，首尔。黄仁勋走进一家叫깐부치킨（Kkanbu Chicken）的街边炸鸡店，坐下来，点了炸鸡和啤酒。

他对面坐着三星电子会长李在镕，旁边坐着现代汽车集团会长郑义宣。三星是英伟达高带宽内存 HBM 的核心供应商，现代是韩国市值最高的企业集团之一。

三人吃的是韩国最日常的 chimaek ——炸鸡配啤酒，人均不到两万韩元。

照片次日曝光。《纽约 . 时报》的标题：「Three Billionaires Walk Into a Fried Chicken Restaurant.」

韩国炸鸡概念股应声集体暴涨，头部品牌单日飙升近 30%。那家 Kkanbu Chicken 的加盟店老板随后在黄仁勋坐过的座位旁贴了一张告示：" 本座位用餐限时一小时，以便更多客人体验。"

那次去首尔，英伟达和三星谈的是下一代 HBM 芯片的供应合作。

不过，在黄仁勋的人生长河中，上述吃吃喝喝还算不得多大的浪花。Denny's 的薄饼和无限续杯的咖啡才是他故事里的永恒。

Denny's 是美国最普通的连锁餐厅之一，二十四小时营业。煎蛋、薄饼、汉堡、咖啡，饮料无限续杯，客人从卡车司机到深夜醉鬼什么人都有。

黄仁勋在 Denny's 干了五年。

1972 年，他离开泰国（注：1968 年，因黄仁勋父亲工作调动，他们全家从台湾台南搬来泰国曼谷），只有九岁。父母变卖家当，把他和哥哥送去美国投靠伯父。伯父找了一所学费便宜、愿意收外国学生的寄宿学校——肯塔基州的 Oneida Baptist Institute。到了才知道，这所学校同时收容问题少年，宿舍里混住着各地送来的 " 管教对象 "。

五年后，黄仁勋到了俄勒冈州，进了当地的高中。十五岁那年，他在学校附近找到第一份有薪工作：Denny's 餐厅，洗碗工。

黄仁勋从洗碗干起，后升杂役，再升服务员。他后来对媒体说："I was Denny's best dishwasher."（我是 Denny's 最好的洗碗工。）

1983 年，黄仁勋攒够了学费，进俄勒冈州立大学读电气工程，后来去斯坦福读硕士，毕业进 AMD 做芯片设计。

1993 年，黄仁勋三十岁，约了两个朋友—— Chris Malachowsky 和 Curtis Priem，都是 Sun Microsystems 的芯片工程师——见面聊一件事。

三人在东圣何塞 Berryessa 路上的一家 Denny's 碰头。卡座，咖啡，无限续杯。

他们有一个共同想法：做一颗专门跑图形运算的芯片。当时没有 "GPU" 这个词——这个词是 1999 年英伟达自己造的，图形芯片市场还不存在，PC 游戏刚起步，没有投资人看得懂这件事。创业资金凑了四万美元。

那天的账单没人记得了。

三十年后，那颗图形芯片长成了全球 AI 算力的心脏。

2023 年 9 月，英伟达已经是市值过万亿美金的巨头，黄仁勋回到东圣何塞那家 Denny's。他穿着那件皮夹克，坐进当年的卡座，和 Denny's 的 CEO Kelli Valade 一起在座位旁揭了一块铜牌。牌子上写的是英伟达在这里诞生的故事。

Denny's 的咖啡还是无限续杯，还是那个价。

台北夜市，首尔炸鸡店，北京胡同面馆，黄仁勋穿着同款皮夹克，走进当地最平价的食物面前，路人拍到，自行发酵。

1978 年，他在 Denny's 端盘子时没人认识他。2026 年他在南锣鼓巷端碗时，视频几小时播放过亿。

四十八年，碗里的东西没怎么变，变的是端碗的人。

前两年红极一时的《芯片战争》把大国博弈和公司较量写成了一部刀光剑影的斗争史，出人意料的是，该书选了一个颇具浪漫主义的场景来收尾。作者这么写：

回到 1958 年 12 月，寒冷的华盛顿特区举行了一次电子会议——就在同一年，张忠谋、帕特 · 哈格蒂、韦尔登 · 沃德、杰伊 · 莱思罗普和杰克 · 基尔比都在 TI 工作。张忠谋、戈登 · 摩尔和罗伯特 · 诺伊斯参加了会议，然后他们出去喝啤酒。夜深后，年轻而兴奋的他们迎着雪花，哼着歌儿，慢悠悠地回到酒店。在街上经过他们的人肯定都不会想到这是未来的三位科技巨头。他们不仅在海量的硅片上留下了持久的印记，而且在我们所有人的生活中留下了持久的印记。他们发明的芯片和他们建造的工业提供了看不见的电路，这些电路构成了我们的历史，并将塑造我们的未来。

黄仁勋大啖平民美食何尝不也是芯片史上动人的瞬间。

One more thing。

其实这并非黄仁勋第一次在南锣鼓巷方砖厂吃炸酱面。2025 年 7 月，黄仁勋来北京参加第三届链博会。会后，他就曾来到方砖厂吃炸酱面，只是那次没有出圈。于他而言，于英伟达而言，于半导体行业而言，于东西方而言，当时的氛围实在压抑。

在去年链博会开幕式上，他公开表示：中国运营着全球数一数二的供应链体系。美国不可能独自生产所有产品，这既不现实也没必要。不参与中国市场的意外后果和长期影响，虽然难以预测，但他怀疑结果不会乐观。

大约一年后，特朗普访华，终于在途中电邀他登上了空军一号。

两天后，他又出现在南锣鼓巷，端起了同款炸酱面。 这次故事会有一个不同的结局吗？