留不下的欧洲，回不去的中国。

▲

01

昨天，我在瑞士蒙特勒休假期间，和两位附近读酒店管理的同学碰了个面。

他们是从半山腰坐齿轮火车下来的，那里有着被誉为世界前三的酒店管理名校。

两个年轻朋友，一直都在关注旅界，男生介绍自己叫小远，即将毕业，家里在长三角做外贸生意，家境殷实。

女生叫 Clara，正在为找实习焦头烂额，脸上有着精致妆容遮不住的疲惫。

小远率先打破了沉默。

他说，哥，我现在面临一个巨大的沉没成本问题，家里送他出来，学费加生活费，这几年花了将近 300 万人民币。

在学校里，教授讲的是资产管理和收益最大化，但在当地奢华酒店实习时，小远看到了隐形的鄙视链。

同样是实习生，欧洲白人面孔站在礼宾台谈笑风生，他却被安排在后厨和客房，干着最脏最累的活。

经理的理由永远是法语不够流利，但实际上是廉价的亚洲劳动力最好用，每天的工作不是在宴会厅擦几千个银刀叉，就是跪在地上清理地毯污渍。

原本学校最引以为傲的全球轮岗机会，也被那几年疫情彻底切断。

去美国或马尔代夫镀金的通道关闭了，他只能困在瑞士山村里，日复一日地重复着基础体力劳动。

这种巨大落差让他发现自己始终是个局外人，无法真正融入欧洲的生活节奏，脑子里冒出回国的想法。

旁边的 Clara 此时接过了话茬，她倒是不想回国卷，想留下来。

为了留在欧洲，她参加了 10 月份在蒙特勒举办的国际招聘会（IRF），那是瑞士规模最大的酒管招聘盛会。

Clara 为了表现诚意和专业，按照学校教的英式管家标准，花重金在特种纸上打印了 50 份简历。

但在现场，她发现这沓纸几乎发不出去，万豪、凯悦的展台前只摆着冷冰冰的二维码，她手里的纸质简历，就像她昂贵的学历一样，显得精致、厚重，却不合时宜。

结果也是残酷的，最后给她发来 offer 的，不是她梦想中的知名国际酒店连锁集团，却是 LVMH。

这听起来似乎不错，毕竟也是奢侈品巨头。

但 Clara 苦笑着说，哥，你知道职位是什么吗？是 Sales Associate。

说白了，就是柜姐。

对方 HR 给出的理由很诱人，说这只是起点，未来有机会转入格里昂或者巴黎的办公室做管理。

但 Clara 听师姐说，那只是为了填补圣诞购物季人力缺口的画饼。

她花了几百万学习如何成为一名酒店总经理，最后唯一的出路却是站在柜台后面卖包。

Clara 自嘲称，这真是一次昂贵的降维打击。

02

我看着 Clara 失落的眼神，问了她一个问题。

为什么不干脆拒绝，或者换一家酒店死磕？

Clara 叹了口气，说出了瑞士就业市场最冷酷的底层逻辑。

优先权。

在这里，法律规定企业必须优先雇佣瑞士本地人，其次是欧盟公民。

只有当证明全瑞士和全欧盟都找不到合适的人选时，才能把工签发给第三国公民。

来源：瑞士联邦移民事务秘书处

对于绝大多数酒店 HR 来说，为了一个前台或者领班的初级岗位，去帮中国学生写复杂的政府申请信，证明这个岗位非你不可，这在管理成本上是极不划算的。

甚至很多公司在招聘启事里就隐晦地写着，优先考虑持有效证件者。

这是一道看不见却摸得着的玻璃门。

更糟糕的是，这两年的欧洲，正在经历一场漫长的寒冬，俄乌战争的炮火虽然在东边，但经济的震感却传导到了阿尔卑斯山脚下。

能源价格飙升，通货膨胀加剧，让原本利润就不高的欧洲单体酒店雪上加霜。

当生存都成问题的时候，企业的第一反应就是收缩，砍掉培训预算，冻结海外招聘，用最少的钱雇佣最现成的劳动力。

Clara 说，以前行情好的时候，酒店还愿意花钱培养有多元文化背景的管培生，那是为了通过服务提升溢价。

但现在，那是为了省钱。

一个乌克兰难民或者东欧劳工，不需要复杂的签证手续，薪资要求更低，还要更听话。

在极致的性价比面前，Clara 引以为傲的学历、流利的英语、优雅的餐桌礼仪，都变成了过剩性能。

市场不需要优雅，只渴望实惠。

所以 LVMH 成了救命稻草，对她来说，这是一场供需错配的无奈妥协。

小远听完，默默喝了一口杯子里的冰水。

如果不留下来，回国呢？他把刚才心里算的那笔账摆上了台面。

除了金钱上的沉没成本，更让小远恐惧的是机会成本错位。

前几年毕业的学长学姐，赶上了中国地产和文旅爆发的黄金十年，那是行业的 β 收益，电梯上行，人在里面坐着不动也能升职加薪。

有师姐留校做了老师，享受着受人尊敬的安稳，也有师哥回国进了地产巨头做酒管业主代表，手握签字权，年薪百万，风光无限。

但轮到小远这一代，国内酒旅行业的红利期已经结束了。

国内酒店业进入了存量博弈阶段。

如果去问现在的国内业主，他们需要什么样的海归？

他们不需要指点江山的战略家或者只会品鉴红酒的贵族，更需要一个能把客房人效比做到极致的执行者，有经验管理者带来现金流比任何高学历都好使。

在这个维度上，瑞士海归并没有优势。

相比之下，国内职校毕业的学生，起薪只要 3000 元，吃苦耐劳，不会动不动就提劳动法，更不会因为经理的一句重话就闹情绪。

这就是劣币驱逐良币吗？

或许，这是商业世界里最理性的成本选择。

小远补充说，如果留不下来，也不想回国，去美国或者加拿大读研也是一条路。

但这需要再投入上百万资金。

对于他这样的中产家庭来说，家里的外贸生意不好做，现金流吃紧，这笔追加投资，就像是在赌桌上输红了眼的人，还要再压上一笔重注。

风险太大了。

窗外的天色彻底暗了下来，蒙特勒圣诞集市的灯光亮起，看着这两位年轻的读者朋友，我似乎看到了全球高端服务业教育体系与现实市场脱节的阵痛。

蒙特勒圣诞集市 / 旅界实拍

03

和他们边聊，我也同时在思考，2025 年，花 300 万读一个酒店管理文凭，到底值不值？

坦白说，如果仅仅把它看作一次单纯的教育投资，把这笔钱扔进银行吃利息，每年的回报或许都能覆盖一个普通酒店经理的年薪。

若把这 300 万看作购买职业技能的学费，那这笔交易在当下似乎是亏本的。

因为技能正在变得廉价。

曾经学会如何优雅地给客人斟酒，用尺子量出完美餐具间距是一门手艺。

现在这只是酒店标准化流程中的一个动作，任何一个经过两周培训的员工都能做到七八十分。

在这个以结果为导向的商业世界里，一旦你的核心竞争力变成了可以被轻易替代的标准品，溢价空间就被锁死了。

所以，用打工者的思维去衡量这 300 万，怎么算都是一笔坏账。

但如果我们换一个维度，用圈层逻辑去审视，答案或许会变得暧昧起来。

瑞士酒管名校更像昂贵的筛选器，它用高昂学费和全英文教学环境，筑起了一道足够高的围墙。

这道墙，把那些家境普通、单纯想靠手艺谋生的人挡在了外面，也让家境殷实、拥有相似眼界和资源的二代们圈在了里面。

在这里，同学关系才是那张最昂贵的入场券。

当身边的同学家里不仅做着外贸生意，还可能拥有着几家度假村、写字楼时，收获的就不再只是铺床叠被的技巧，而是一张潜在于全球富人圈层的信任网络。

这就是商业社会里的社交资本。

300 万不再是学费，它是进入某个特定俱乐部的会员费。

遗憾的是，这种玩法的受益者，通常只属于那金字塔尖的少数人。

对于像小远这样背负着家庭期待、甚至掏空了六个钱包送出来的中产孩子来说，往往是一场豪赌。

中产家庭最容易陷入的误区，就是试图用消费品逻辑去购买投资品。

他们以为买到的是改变命运的阶梯，实际上得到的只是一段昂贵的人生体验。

一旦这纸文凭无法兑换成体面的高薪工作，巨大的心理落差就会演变成家庭内部的隐形风暴。

而这种教育模式，在经济上行期是锦上添花的光环，在经济收敛时就成了沉重的负资产。

未来的服务业，两极分化会更加剧烈。

底层的标准化服务，会被廉价劳动力和人工智能无情吞噬。

顶层的定制化服务，才需要真正懂得人性、拥有极高情绪价值和审美趣味的专业人士。

蒙特勒费尔蒙宫殿酒店 / 旅界实拍

这些年，一些在瑞士留学的酒管学子和旅界交流中，也直言学校酒管教育的核心价值，正在从技能传授向审美与认知培养转移。

学生毕业也不再以酒店为唯一方向，越来越多的毕业生涌向了私人银行的家族办公室，高端医疗的接待中心，甚至是顶级豪宅的管家团队。

只要是有高净值人群出没的地方，就需要这种经过系统训练的极致分寸感，但能站在金字塔尖身边服务的人，本身就是万里挑一的幸存者，平庸者依然没有机会。

这也是为什么 Clara 虽然无奈，却依然能拿到 LVMH 入场券，因为奢侈品行业需要的，恰恰是这种能把服务做出溢价的能力。

送走他们的时候，蒙特勒深夜街道有些冷清，日内瓦湖在月光下泛着幽蓝光泽。

我忽然有种错觉，他们就像这湖边的天鹅，水面之上维持着优雅，水下拼命划动的脚掌，才是生存真相。

毕竟，时代的电梯早已停运，这一代留学生唯有在缝隙中寻找微光。