每年的这个时候，都是大家剁手剁得最勤快的时候。

下单、取快递、拆包裹，也几乎成为了每个打工人下班后的日常。

而这部关于 " 网购 " 的电影，是时候该聊聊了——

《最后的里程》

ラストマイル

看名字，感觉平平无奇？

但其实，这部剧的班底堪称王炸。

导演冢原亚由子，代表作《为了 N》《最爱》等，口碑、话题、热度样样都不缺。

编剧野木亚纪子，写出过《逃避虽可耻但有用》《无法成为野兽的我们》等高分佳作。

而且，两个人之前就合作过多部叫好又叫座的作品，如《非自然死亡》《机动搜查队 404》《重版出来》……

尤其是 2018 年的《非自然死亡》，在豆瓣上有 70 万人打出了 9.5 的超高分。

本片的主演也是熟脸。

满岛光、冈田将生。

一个是实力派女神，一个是正当红的日剧小生，强强联合，实力翻倍。

值得一提的是，因为是同一个制作团队，剧情延续了《非自然死亡》和《机动搜查队 404》两部剧集的世界观，相关人物也会在影片中一一登场。

像是石原里美、井浦新、松重丰、龙星凉、星野源、绫野刚等，几乎是全员客串，让不少影迷都兴奋不已。

而本片的故事也很吸睛，开篇就悬念迭起。

一个快递员将快递包裹送到了客户手上。

可前脚刚离开客户的家，后脚客户的家就爆炸了。

经过警方调查，事情的来龙去脉渐渐浮出水面——

有人在包裹里放置了炸弹，只要包裹被拆开或者倾斜一点，炸弹即刻被引爆。

但接收快递的客户为人和善，平常也并没什么仇家。

越来越多的线索表明，这是一场利用快递包裹实施的无差别爆炸案。

随着调查的深入，一个名为" 每日捷运 "的物流公司被最先锁定。

这是一家知名跨国企业，也是电商行业的老牌巨头。

爆炸案发生后，公司总部便派了满岛光所饰演的艾琳娜，进行紧急公关。

作为新上任的仓库主管，艾琳娜来这边的任务有两个——

一是，维护公司形象，降低负面影响；

二是，确保公司仓库配货正常运作，传送带不能停。

凭借着过硬的手腕和专业素质，艾琳娜很快就向媒体发布公开信。

说爆炸包裹并非出自每日捷运，还将责任推给了第三方物流公司。

但没想到，公告发布没多久，又发生了一起爆炸案。

经调查，包裹仍来自每日捷运。

凶手还自制了一条视频，向警方挑衅，扬言这样的炸弹，还有 12 枚。

此时，正值" 黑色星期五 "，也就是海外版的 " 双十一 "。

数不尽的包裹入库、出库，该怎么找出这 12 枚炸弹？

一时间，整个日本都陷入了恐慌之中。

凶手到底是谁？

他这么做的目的是什么？

剩余的炸弹如何能顺利找到并排除？

作为一部悬疑片，《最后的里程》在保持高燃爽感的同时，也揭开了在资本构建的社会下，人们挣扎在消费欲望与劳动压榨下的社会群像。

起初爆炸案发生时，上到仓库主管艾琳娜、总部领导五十岚，下到外包快递公司的人员，大家都想的是继续工作，不造成损失。

尤其是艾琳娜，她明知道有炸弹，还坚持配送，只因为上司给她下达的任务是仓库的运转效率不能低于 70%。

为了这一个目标，她不顾无辜受害者的死活，用尽各种手段保持高校运转的效率。

她心硬如铁，手腕强硬，成为庞大冷酷机器中的一颗忠实的 " 螺丝钉 "。

可与其说她冷血，倒不如说她早已经麻木了。

喜剧大师卓别林的《摩登时代》就曾将资本主义吃人的本质刻画得淋漓尽致。

资本家不断加快流水线作业的速度，甚至发明自动喂食的机器，试图将工人的午餐时间也剥削掉。

而被资本物化的人，在压迫之下逐渐丧失了作为一个 " 人 " 的基本情感和生理需求。

以至于后来 ，主人公看到螺丝一样的东西就要本能地拧两下。

看着很荒诞，但其实却是不少打工人的真实缩影。

我们被逼着磨灭个性，钝化情感。

但也渐渐地丧失生活的能力和热情。

片中有一个数字曾多次出现：2.7m/s。

这是传送带的运行速度。

警方在调查爆炸案的时候，牵扯出多年前的一桩旧案——

五年前，每日捷运的员工山崎佑从楼上纵身跃下，砸在了传送带上。

他以血肉之躯去对抗资本的压榨，想让传送带停下来。

可是，传送带只停止了不到一分钟。

管理者甚至没有犹豫一秒，" 哪怕他死了，传送带也不能停 "。

之后，传送带继续以 2.7m/s 的速率向前运转。

而他却成了植物人，陷入了无尽的黑暗与混沌之中。

这就是影片中最令人窒息的地方。

结构性的困局面前，个体的挣扎显得十分渺小。

每个人都困在系统之中，卖命奔跑，总觉得前方有光明的未来。

但残酷的现实总是不断地打击着我们，让我们不得不承认个体的理想从未被看见。

所以，当我们面对这样的困境时，就只能坐以待毙吗？

当然不是。

影片的片名 " 最后的里程 " 指代的是货品送到客户手上的最后一段路。

无论机械再怎么高速运转，最后交付的过程还是落在 " 人 " 的身上。

至此，导演所要传递的主旨，不言而喻。

这最后的里程，不仅是人性最后的底线，更是不断地提醒我们要守住作为人的情感，不要被异化。

所以，再回到当初的问题。

那我们又该如何让那个倾轧着个体生命的传送带停下呢？

其实，答案就在影片的那句广告语里："What do you want？"

去问问自己的 " 真实想要的 " 吧，去正视自己的内心和欲望。

不要麻木，更不要被麻醉。

那些呐喊和彷徨的声音，只要念念不忘，必有回响。